
Mia Couto (Beira, Moçambic, 1955) és un dels escriptors 
més importants en llengua portuguesa i l’autor moçambi­
quès més traduït. La seva extraordinària qualitat literària 
ha estat comparada amb autors com Gabriel García Már­
quez o Jorge Amado i premiada amb prestigiosos guardons, 
com el Premi Vergílio Ferreira (1999) pel conjunt de la seva 
obra, o el Premi Internacional Neustadt de Literatura 2014. 
L’any 2007 va esdevenir el primer autor africà a guanyar el 
Premi Literari Latin Union, i el 2013 va obtenir el Premi 
Camões, un dels guardons més importants en llengua por­
tuguesa. Amb El cartògraf d’absències (Periscopi, 2022) va 
guanyar el Premi Literari Manuel de Boaventura el 2021. 
La seva obra, caracteritzada per una prosa poètica i lírica 
que ens transporta a mons on el realisme es fon màgicament 

amb el mite i la llegenda, s’ha publicat a més de trenta 
països. La ceguesa del riu és la seva última novel·la.



Pere Comellas Casanova va néixer a Cal Rosal, al Ber­
guedà, l’any 1965. Va estudiar biblioteconomia i portuguès. 
Treballa a la Universitat de Barcelona. Forma part del Grup 
d’Estudi de Llengües Amenaçades, que va dirigir M. Carme 
Junyent. Ha traduït autors com Eça de Queirós, Moacyr 
Scliar, Paulina Chiziane, José Eduardo Agualusa, Fernan­
do Pessoa, Baltasar Lopes, Érico Veríssimo, Bernardo Ku­
cinski, Nathacha Appanah, Edgar Morin, Helena Marques, 
Gonçalo M. Tavares, Mia Couto i algun altre. 



De l’obra de Mia Couto n’han dit:

Gustau Nerín, El Nacional — «Couto és capaç de trobar 
bellesa als llocs i les situacions més extrems.»

The Wall Street Journal — «Couto és un aforista brillant. 
Hi ha moltíssimes frases que tenen el pes i la saviesa dels 
antics proverbis.» 

Le Monde — «Aquest tipus és bestial. La seva grapa s’agu­
ditza amb el temps i construeix, llibre a llibre, una obra 
única.» 

Neues Deutschland — «És com si els lectors haguessin estat 
embruixats. Tenim davant nostre un mag de les paraules.»

Henning Mankell — «Un dels autors més interessants i 
importants de l’Àfrica.» 

Bernardo Gutiérrez, El Periódico de España — «Mia Couto, 
el nen que es va canviar el nom per imitar els miols dels gats 
amb què va créixer, el biòleg que va escollir les paraules per 
relacionar-se amb la biosfera, combina com ningú l’alta li­
teratura (fa anys que sona com a candidat al Premi Nobel) 
amb un estil senzill que sedueix les masses.»

Sobre La ceguesa del riu:

Jurat del Premi fil de Literatura en Llengües Romàni-
ques — «El seu estil singular, influït pel realisme animista 



i els mots propis de Moçambic, ha revolucionat la narrativa 
africana en portuguès.»

Visão — «Mia Couto ens confronta amb la ironia que la 
fractura abismal entre una civilització de l’escriptura, amb 
tot el control que exerceix, i una altra de l’oralitat, amb tota 
la seva herència i, fins a cert punt, la seva llibertat, acabi 
desembocant en una situació en què els europeus educats i 
poderosos esdevenen analfabets i els africans dominen l’es­
criptura. És a dir, Mia Couto reescriu la història i reimagina 
el significat de l’anomenat procés civilitzador amb els afri­
cans ensenyant les lletres als europeus.»

Forbes — «Couto critica la creació d’una única versió de la 
història i destaca que la seva obra pretén oferir múltiples 
perspectives sobre els esdeveniments que tenen lloc a la 
regió. És a través de la memòria col·lectiva, d’aquestes ver­
sions contra un procés d’oblit, que pretén explicar una his­
tòria que tothom vol esborrar per diversos motius.»

Mais Afrika — «Una novel·la que captivarà els lectors que 
busquen una visió crítica i plural de la història africana, 
reforçada per la importància de la literatura com a pont 
entre el passat i el futur.»



Mia Couto

La ceguesa  
del riu

Traducció del portuguès de Pere Comellas Casanova
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Aquesta penombra és lenta i no fa mal;
flueix per un plàcid declivi
i s’assembla a l’eternitat.

( Jorge Luis Borges)

Ningú no s’odia més a si mateix 
que aquell que odia els altres.

(Proverbi ruandès)
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NOTA DE L’AUTOR

Els fets i personatges d’aquest llibre estan inspirats en es­
deveniments reals que van tenir lloc a una i altra riba del 
riu Rovuma, que separa Moçambic de Tanzània. El primer 
esdeveniment va ser la insurrecció popular coneguda com 
la «revolta dels Maji-Maji» en protesta contra el cultiu for­
çat de cotó. Encapçalada per un líder espiritual anome­
nat Bokero, aquesta insurrecció va tenir lloc entre el 1905 
i el 1907 i la resposta de les autoritats colonials alemanyes 
va tenir com a resultat una de les massacres més greus de la 
història d’Àfrica. Es creu que van ser assassinats entre dos-
cents mil i tres-cents mil pagesos.

El segon esdeveniment va consistir en l’assalt alemany 
al post militar portuguès de Madziwa l’agost del 1914. En 
aquell atac van morir un sergent portuguès i onze sipais afri­
cans.

Pel que fa a la resta, tot el que es relata en aquest llibre 
s’ha tornat veritable a partir del moment que ha estat escrit. 





Cerimònia d’iniciació en una comunitat yao de Niassa, al nord de 
Moçambic, durant la primera dècada del segle xx. Homes i nois 
envolten una figura dibuixada amb farina damunt d’un motllo 
fet de terra. La figura representa una espècie de balena amb qua­
tre cames que diuen que viu al llac Niassa, a més de sis-cents 
quilòmetres del mar. Aquesta criatura mítica del poble yao, co­
neguda com a Namungumi, conserva la llegendària generosi­
tat dels grans cetacis de l’Índic: de tant en tant encalla a la riba i 
es deixa arrancar uns quants trossos del cos. La carn es talla sense 
dolor i les ferides cicatritzen tot seguit.

Aquesta imatge i les que hi ha a l’inici de cada capítol s’han 
extret de l’article següent: «The picture-models of the Yao initia­
tion cerimonies», de G. M. Sanderson, a The Niasaland Journal, 
vol. 8, núm. 2, 1955.





CAPÍTOL U

ELS QUI AMARREN  
LA PLUJA

La notícia de l’assalt al post militar de Madziwa 
va arribar a Lisboa dos mesos després del fet. 

De manera telegràfica, el diari O Mundo publicava 
el següent: «A l’Àfrica oriental: incident entre les 
autoritats alemanyes i l’administració del Niassa 

portuguès. Un soldat portuguès afusellat».

(Manuel Carvalho)
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1

El riu vol sortir de l’aigua.
Vol sortir de l’aigua, però té els ulls tapats.

Té els ulls tapats amb dues benes espesses, una a cada banda.
Tothom ho sap: la ceguesa de l’aigua és una mentida.

Cada nit el riu s’aixeca i torna a ser núvol.
(Llegenda de Madziwa)

Repenjat en el sipai Nataniel Jalasi, el sergent portuguès 
Bruno Estrela arrossegava els peus pel marge fangós del riu 
Rovuma. Li costava de caminar. Portava un continent en­
ganxat a les botes. Per als europeus, el Rovuma era una fron­
tera que separava l’Àfrica Oriental Portuguesa de l’Àfrica 
Oriental Alemanya. Per als africans, el riu era una dona que 
les grans pluges deixaven prenyada. La veritat és aquesta: a 
totes dues ribes hi vivia gent que, cada nit, resava als matei­
xos déus. El riu escoltava les pregàries i tornava a ser núvol. 

—Quin dia és avui? —va preguntar el sergent, amb els 
ulls mig aclucats per fer front a la brillantor de les aigües.

El sipai va fer el gest de contestar. No va passar de la in­
tenció. Era el dia vint-i-quatre d’agost de mil nou-cents ca­
torze. Al post militar de Madziwa, els dies naixien tots sense 
vida. El sipai va procedir com es fa amb els nadons nascuts 
morts: no se’ls dona cap nom. I així encara poden néixer.

L’acantonament ocupava el cim de la duna que domi­
nava la vasta planura per on, a l’estació de les pluges, el riu 
s’esplaiava. La cabana on vivia el sergent estava envoltada 
per un ampli porxo de fusta i s’alçava damunt de troncs de 
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mbaua. A pocs metres, ja al caire de la selva, hi havien cons­
truït dues grans bordes on dormien els sipais. A tot el volt 
del post hi havien obert trinxeres reforçades amb sacs de 
sorra.

Madziwa era un poblat més ajagut que un riu. En mo­
ments de boira no s’hi veia cap construcció. Els viatgers pas­
saven pel poblet com si caminessin entre núvols. Els natu­
rals del llogaret deien: Vivim a la boira. On cavarem les 
nostres tombes?

2

Athawa mfuu yake yomwe.
L’home fuig de la pròpia veu.

(Proverbi niassa)

Aquell matí, amb la mà fent-se ombra als ulls, el sergent 
Estrela escrutava l’altre marge del Rovuma. Feia setmanes 
que la llum dels tròpics li feia mal. Una misteriosa malal­
tia li havia enfosquit la visió. No deixava de ser irònic: el 
militar a qui Portugal havia confiat el control de la més 
vulnerable de les seves fronteres estava gairebé cec.

—No em penses dir quin dia és avui? —va tornar a in­
dagar el portuguès.

La pregunta era retòrica. El sergent Estrela no tenia cap 
interès ni en la guerra ni en el calendari ni en cap altre tema. 
Havien passat sis mesos des que va arribar de Lisboa per 
comandar el post de Madziwa, al nord de Moçambic. Des­
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prés de tot aquell temps, el sergent només volia sentir algú 
que parlés la seva llengua. El sipai Nataniel dominava qua­
tre idiomes: portuguès, yao, niassa i makua. Per a les orelles 
mancades del sergent, l’accent de l’africà sonava com el de 
la llunyana gent del seu poblet natal. 

Parla el sipai Nataniel Jalasi

Soc el sipai Nataniel Jalasi. És veritat el que aquí s’explica. 
El dia vint-i-quatre d’agost, el sergent Bruno Estrela es va 
acostar a poc a poc al riu com si fos la primera vegada que 
caminava. Moltes vegades m’havia dit: A l’Àfrica el terra 
és molt antic, però els camins sempre són acabats de néixer. 
La raó és senzilla: les senderes desapareixen a l’estació de 
les pluges. Les persones i les bèsties les fan renéixer, tossuts 
gargotejadors de pols.

Els europeus no creuen —i fins i tot jo, que soc africà, 
tinc els meus dubtes— que el riu cada nit s’alci de la llera. 
Amb el portuguès passava al revés: l’home no desenganxava 
els peus de terra. A poc a poc va anar deixant d’aventu­
rar-se més enllà dels límits del post. Per més que portés 
una escopeta, se sentia desarmat. Per més que caminés sol, 
estava segur que l’observaven. 

A poc a poc les pors del portuguès se’m van anar en­
comanant. Jo, Nataniel Jalasi, africà congènit i vitalici, em 
vaig començar a sentir un estrany a l’Àfrica. El que em feia 
por era que els meus germans deixessin de reconèixer-me. 
Alguns ja em deien muzungo. D’alguna manera, tenien raó. 
Una part de mi començava a ser de raça blanca. Aquella 
part estava batejada, s’agenollava a l’església, resava en por­
tuguès i s’avergonyia d’aquells altres déus que desamarren 



20

les pluges i beneeixen les caceres i les collites. Qui sap, 
potser els meus germans tenien raó: hi havia una raça que 
s’evadia del meu cos, de la mateixa manera que el riu fuig 
de la terra i es torna núvol.

3

La pressa del remador no serveix per a res. 
El rem demana permís al riu.

I la barca espera que l’aigua l’abraci.
(Proverbi de Madziwa)

El sergent Bruno Estrela s’havia despertat endormiscat, en­
cara era de matinada i va encarar la llanterna cap al porxo. 
El raig de llum amb prou feines li il·luminava els peus. Va 
baixar la duna, convençut que acabava de veure un cocodril 
albí a les somnolentes aigües del riu. El sipai encara li va 
preguntar, allargant-li l’arma:

—Vols la teva mtutu? —En Bruno va fer un cop d’ull 
abaltit a l’escopeta. Després va moure el cap. No espantava 
cap idea. Sacsejava l’ànima com fan els gossos quan se sen­
ten xops. 

De sobte, de l’altra riba en va sorgir una canoa. Lliscava 
silenciosa en direcció al post de Madziwa. Transportava cinc 
africans i un europeu vestits amb l’uniforme de l’exèrcit 
alemany. El militar blanc anava assegut a proa i, amb l’ajuda 
d’uns binocles, espiava minuciosament la riba sud. Els ne­
gres eren els temuts askaris, guerrers entrenats i armats per 
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les tropes germàniques. Els remadors eren dos ruga-rugues, 
que s’havien rebel·lat contra els traficants àrabs i havien bus­
cat refugi entre les tropes alemanyes. 

L’uniforme dels askaris era igual que el dels soldats blancs. 
Els barrets, però, els duien guarnits amb plomes d’estruç 
i fulles entrellaçades. Aquells soldats, quan s’arrossegaven 
per la praderia, no eren res més que una ondulació de la 
sabana al ritme de la brisa. 

El portuguès es va acostar al sipai Nataniel: volia asse­
gurar-se que no era davant d’un miratge. L’embarcació es 
va anar acostant i el sergent va fer un gest amb entusiasme 
adolescent. A prop de la riba, la cadència dels rems no aflui­
xava. Era evident: aquells que arribaven anaven amb presses. 
Quan els ocupants es van fer més visibles, el sipai Nataniel 
va fer un pas enrere i es va entrebancar amb els propis peus. 

—Què passa, noi? Tens por? —va preguntar el portu­
guès.

No era por. Era sorpresa. L’alemany que arribava era en 
Hadrian Schreiber, un metge la fama del qual s’havia es­
campat per tota la regió. En Bruno Estrela va sospirar alleu­
jat. Tindria, per fi, una oportunitat de queixar-se de les seves 
malures. Mossèn Sisnando Baião, del poble de Milepa, ja 
l’havia visitat i, sense dubtar gens, l’havia diagnosticat: ce­
guesa dels rius. 

—No els puc distingir —es va queixar el sergent—. Quin 
és l’alemany?

—És fàcil —va explicar el sipai—. El metge va assegut 
al davant. 


