Mia Couto (Beira, Mogambic, 1955) és un dels escriptors
més importants en llengua portuguesa i 'autor mo¢ambi-
ques més traduit. La seva extraordinaria qualitat literaria
ha estat comparada amb autors com Gabriel Garcia Mar-
quez o Jorge Amado i premiada amb prestigiosos guardons,
com el Premi Vergilio Ferreira (1999) pel conjunt de la seva
obra, o el Premi Internacional Neustadt de Literatura 2014.
L’any 2007 va esdevenir el primer autor africa a guanyar el
Premi Literari Latin Union, i el 2013 va obtenir el Premi
Camoes, un dels guardons més importants en llengua por-
tuguesa. Amb E/ cartograf d'abséncies (Periscopi, 2022) va
guanyar el Premi Literari Manuel de Boaventura el 2021.
La seva obra, caracteritzada per una prosa poetica i lirica
que ens transporta a mons on el realisme es fon magicament
amb el mite i la llegenda, s’ha publicat a més de trenta
paisos. La ceguesa del riu és la seva ltima novella.



Pere Comellas Casanova va néixer a Cal Rosal, al Ber-
gueda, 'any 1965. Va estudiar biblioteconomia i portugues.
Treballa a la Universitat de Barcelona. Forma part del Grup
d’Estudi de Llenglies Amenagades, que va dirigir M. Carme
Junyent. Ha traduit autors com Ec¢a de Queirés, Moacyr
Scliar, Paulina Chiziane, José Eduardo Agualusa, Fernan-
do Pessoa, Baltasar Lopes, Erico Verissimo, Bernardo Ku-
cinski, Nathacha Appanah, Edgar Morin, Helena Marques,
Gongalo M. Tavares, Mia Couto i algun altre.



Del'obra de Mia Couto n’han dit:

Gustau Nerin, El Nacional — «Couto és capag de trobar
bellesa als llocs i les situacions més extrems.»

The Wall Street Journal — «Couto és un aforista brillant.
Hi ha moltissimes frases que tenen el pes i la saviesa dels
antics proverbis.»

Le Monde — «Aquest tipus és bestial. La seva grapa s’agu-
ditza amb el temps i construeix, llibre a llibre, una obra
unica.»

Neues Deutschland— «Es com si els lectors haguessin estat
embruixats. Tenim davant nostre un mag de les paraules.»

Henning Mankell — «Un dels autors més interessants i
importants de 'Africa.»

Bernardo Gutiérrez, El Periddico de Espasia— «Mia Couto,
el nen que es va canviar el nom per imitar els miols dels gats
amb que va créixer, el bioleg que va escollir les paraules per
relacionar-se amb la biosfera, combina com ningu I'alta li-
teratura (fa anys que sona com a candidat al Premi Nobel)
amb un estil senzill que sedueix les masses.»

Sobre La ceguesa del riu:

Jurat del Premi FiL de Literatura en Llengiies Romani-
ques — «El seu estil singular, influit pel realisme animista



i els mots propis de Mogambic, ha revolucionat la narrativa
africana en portugues.»

Visido — «Mia Couto ens confronta amb la ironia que la
fractura abismal entre una civilitzacié de l'escriptura, amb
tot el control que exerceix, i una altra de l'oralitat, amb tota
la seva herencia i, fins a cert punt, la seva llibertat, acabi
desembocant en una situacié en que els europeus educats i
poderosos esdevenen analfabets i els africans dominen l'es-
criptura. Es a dir, Mia Couto reescriu la historia i reimagina
el significat de 'anomenat procés civilitzador amb els afri-
cans ensenyant les lletres als europeus.»

Forbes — «Couto critica la creacié d’'una tnica versié de la
historia i destaca que la seva obra pretén oferir multiples
perspectives sobre els esdeveniments que tenen lloc a la
regi6. Es a través de la memoria collectiva, d’aquestes ver-
sions contra un procés d’oblit, que pretén explicar una his-
toria que tothom vol esborrar per diversos motius.»

Mais Afrika — «Una novella que captivara els lectors que
busquen una visié critica i plural de la historia africana,
reforgada per la importancia de la literatura com a pont
entre el passat i el futur.»




Mia Couto

La ceguesa
del riu

Traduccio del portugués de Pere Comellas Casanova
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Aquesta penombra és lenta i no fa mal;
flueix per un placid declivi
i s’assembla a 'eternitat.

(Jorge Luis Borges)

Ningt no s'odia més a si mateix
que aquell que odia els altres.

(Proverbi ruandés)






NOTA DE LAUTOR

Els fets i personatges d’aquest llibre estan inspirats en es-
deveniments reals que van tenir lloc a una i altra riba del
riu Rovuma, que separa Mogambic de Tanzania. El primer
esdeveniment va ser la insurreccié popular coneguda com
la «revolta dels Maji-Maji» en protesta contra el cultiu for-
cat de coté. Encapgalada per un lider espiritual anome-
nat Bokero, aquesta insurreccié va tenir lloc entre el 1905
i el 1907 i la resposta de les autoritats colonials alemanyes
va tenir com a resultat una de les massacres més greus de la
historia ’Africa. Es creu que van ser assassinats entre dos-
cents mil i tres-cents mil pagesos.

El segon esdeveniment va consistir en l'assalt alemany
al post militar portugués de Madziwa l'agost del 1914. En
aquell atac van morir un sergent portugues i onze sipais afri-
cans.

Pel que fa a la resta, tot el que es relata en aquest llibre
s’ha tornat veritable a partir del moment que ha estat escrit.






Cerimonia d’iniciacié en una comunitat yao de Niassa, al nord de
Mogambic, durant la primera década del segle xx. Homes i nois
envolten una figura dibuixada amb farina damunt d'un motllo
fet de terra. La figura representa una espécie de balena amb qua-
tre cames que diuen que viu al llac Niassa, a més de sis-cents
quildmetres del mar. Aquesta criatura mitica del poble yao, co-
neguda com a Namungumi, conserva la llegendaria generosi-
tat dels grans cetacis de I'Tndic: de tant en tant encalla a la riba i
es deixa arrancar uns quants trossos del cos. La carn es talla sense
dolor i les ferides cicatritzen tot seguit.

Aquesta imatge i les que hi ha a I'inici de cada capitol s’han
extret de l'article seglient: «The picture-models of the Yao initia-
tion cerimonies», de G. M. Sanderson, a The Niasaland Journal,

vol. 8, nim. 2, 1955.






CAPITOL U

ELS QUI AMARREN
LA PLUJA

La noticia de l'assalt al post militar de Madziwa
va arribar a Lisboa dos mesos després del fet.
De manera telegrafica, el diari O Mundo publicava
el segiient: «A P'Africa oriental: incident entre les
autoritats alemanyes i I'administracié del Niassa

portugues. Un soldat portugues afusellat».

(Manuel Carvalho)
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El riu vol sortir de l'aigua.

Vol sortir de I'aigua, pero té els ulls tapats.

T¢ els ulls tapats amb dues benes espesses, una a cada banda.
Tothom ho sap: la ceguesa de 'aigua és una mentida.

Cada nit el riu s’aixeca i torna a ser nivol.

(Llegenda de Madziwa)

Repenjat en el sipai Nataniel Jalasi, el sergent portugues
Bruno Estrela arrossegava els peus pel marge fangés del riu
Rovuma. Li costava de caminar. Portava un continent en-
ganxat a les botes. Per als europeus, el Rovuma era una fron-
tera que separava I'Africa Oriental Portuguesa de I'Africa
Oriental Alemanya. Per als africans, el riu era una dona que
les grans pluges deixaven prenyada. La veritat és aquesta: a
totes dues ribes hi vivia gent que, cada nit, resava als matei-
xos déus. El riu escoltava les pregaries i tornava a ser nivol.

—Quin dia és avui? —va preguntar el sergent, amb els
ulls mig aclucats per fer front a la brillantor de les aigtes.

El sipai va fer el gest de contestar. No va passar de la in-
tencié. Era el dia vint-i-quatre d’agost de mil nou-cents ca-
torze. Al post militar de Madziwa, els dies naixien tots sense
vida. El sipai va procedir com es fa amb els nadons nascuts
morts: no se’ls dona cap nom. I aixi encara poden néixer.

L’acantonament ocupava el cim de la duna que domi-
nava la vasta planura per on, a 'estacié de les pluges, el riu
s'esplaiava. La cabana on vivia el sergent estava envoltada
per un ampli porxo de fusta i s’algava damunt de troncs de
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mbaua. A pocs metres, ja al caire de la selva, hi havien cons-
truit dues grans bordes on dormien els sipais. A tot el volt
del post hi havien obert trinxeres reforcades amb sacs de
sorra.

Madziwa era un poblat més ajagut que un riu. En mo-
ments de boira no s’hi veia cap construccié. Els viatgers pas-
saven pel poblet com si caminessin entre nuvols. Els natu-
rals del llogaret deien: Vivim a la boira. On cavarem les
nostres tombes?

Athawa mfuu yake yomwe.
L’home fuig de la propia veu.

(Proverbi niassa)

Aquell mati, amb la ma fent-se ombra als ulls, el sergent
Estrela escrutava l'altre marge del Rovuma. Feia setmanes
que la llum dels tropics 1i feia mal. Una misteriosa malal-
tia li havia enfosquit la visié. No deixava de ser ironic: el
militar a qui Portugal havia confiat el control de la més
vulnerable de les seves fronteres estava gairebé cec.

—No em penses dir quin dia és avui? —va tornar a in-
dagar el portugues.

La pregunta era retorica. El sergent Estrela no tenia cap
interés ni en la guerra ni en el calendari ni en cap altre tema.
Havien passat sis mesos des que va arribar de Lisboa per
comandar el post de Madziwa, al nord de Mogambic. Des-
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prés de tot aquell temps, el sergent només volia sentir algi
que parlés la seva llengua. El sipai Nataniel dominava qua-
tre idiomes: portugués, yao, niassa i makua. Per a les orelles
mancades del sergent, 'accent de I'africa sonava com el de
la llunyana gent del seu poblet natal.

Parla el sipai Nataniel Jalasi

Soc el sipai Nataniel Jalasi. Es veritat el que aqui s'explica.
El dia vint-i-quatre d’agost, el sergent Bruno Estrela es va
acostar a poc a poc al riu com si fos la primera vegada que
caminava. Moltes vegades m’havia dit: A I'Africa el terra
és molt antic, pero els camins sempre sén acabats de néixer.
La raé és senzilla: les senderes desapareixen a I'estacié de
les pluges. Les persones i les besties les fan renéixer, tossuts
gargotejadors de pols.

Els europeus no creuen —i fins i tot jo, que soc africa,
tinc els meus dubtes— que el riu cada nit s’alci de la llera.
Amb el portugués passava al revés: 'home no desenganxava
els peus de terra. A poc a poc va anar deixant d’aventu-
rar-se més enlla dels limits del post. Per més que portés
una escopeta, se sentia desarmat. Per més que caminés sol,
estava segur que 'observaven.

A poc a poc les pors del portugués se’'m van anar en-
comanant. Jo, Nataniel Jalasi, africa congenit i vitalici, em
vaig comengar a sentir un estrany a l'Africa. El que em feia
por era que els meus germans deixessin de reconéixer-me.
Alguns ja em deien muzungo. D’alguna manera, tenien raé.
Una part de mi comengava a ser de raga blanca. Aquella
part estava batejada, s’agenollava a 'església, resava en por-
tugueés i s’avergonyia d’aquells altres déus que desamarren
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les pluges i beneeixen les caceres i les collites. Qui sap,
potser els meus germans tenien raé: hi havia una raga que
s'evadia del meu cos, de la mateixa manera que el riu fuig
de la terra i es torna navol.

3

La pressa del remador no serveix per a res.
El rem demana permis al riu.
I'la barca espera que I'aigua I'abraci.

(Proverbi de Madziwa)

Elsergent Bruno Estrela s’havia despertat endormiscat, en-
cara era de matinada i va encarar la llanterna cap al porxo.
El raig de llum amb prou feines li illuminava els peus. Va
baixar la duna, convengut que acabava de veure un cocodril
albi a les somnolentes aigiies del riu. El sipai encara li va
preguntar, allargant-1i 'arma:

—Vols la teva mtutu? —En Bruno va fer un cop d’ull
abaltit a escopeta. Després va moure el cap. No espantava
cap idea. Sacsejava 'anima com fan els gossos quan se sen-
ten xops.

De sobte, de I'altra riba en va sorgir una canoa. Lliscava
silenciosa en direcci6 al post de Madziwa. Transportava cinc
africans i un europeu vestits amb l'uniforme de I'exercit
alemany. El militar blanc anava assegut a proa i,amb I'ajuda
d’uns binocles, espiava minuciosament la riba sud. Els ne-
gres eren els temuts askaris, guerrers entrenats i armats per
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les tropes germaniques. Els remadors eren dos ruga-rugues,
que s’havien rebellat contra els traficants arabs i havien bus-
cat refugi entre les tropes alemanyes.

L'uniforme dels askaris era igual que el dels soldats blancs.
Els barrets, pero, els duien guarnits amb plomes d’estrug
i fulles entrellagades. Aquells soldats, quan s’arrossegaven
per la praderia, no eren res més que una ondulacié de la
sabana al ritme de la brisa.

El portugueés es va acostar al sipai Nataniel: volia asse-
gurar-se que no era davant d’'un miratge. L'embarcacié es
va anar acostant i el sergent va fer un gest amb entusiasme
adolescent. A prop de la riba, la cadéncia dels rems no aflui-
xava. Era evident: aquells que arribaven anaven amb presses.
Quan els ocupants es van fer més visibles, el sipai Nataniel
va fer un pas enrere i es va entrebancar amb els propis peus.

—Que passa, noi? Tens por? —va preguntar el portu-
gues.

No era por. Era sorpresa. L’alemany que arribava era en
Hadrian Schreiber, un metge la fama del qual s’havia es-
campat per tota la regié. En Bruno Estrela va sospirar alleu-
jat. Tindria, per fi, una oportunitat de queixar-se de les seves
malures. Mossen Sisnando Baido, del poble de Milepa, ja
I'havia visitat i, sense dubtar gens, I'havia diagnosticat: ce-
guesa dels rius.

—No els puc distingir —es va queixar el sergent—. Quin
és 'alemany?

—Es facil —va explicar el sipai—. El metge va assegut
al davant.
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